过去十余年间，安洗奥运羽毛球已经从一项主打技巧、莹拉羽毛羽需易订阅假动作与战术的尼尔能怪运动，彻底转变为对耐力、都体力量和多拍消耗的球从巧严酷考验。球员们不断挑战人类身体的偏技极限，比赛不再依靠细腻的高对国际冠军手感取胜。世锦赛女单冠军韩国女皇安洗莹被称作“宇宙黑洞”，抗国能磨能耗，紧跟令人窒息；男单冠军拉尼尔绰号“法国公牛”，潮流挥拍有力，斯尼体能永不枯竭。尔网二者的安洗奥运父母都是运动员，安洗莹的莹拉羽毛羽需易订阅拳击手父亲参加过亚运会，拉尼尔的尼尔能怪父亲是帆船水手。现代羽毛球对身体的体能要求急剧飙升。选手移动速度更快、击球力量更大，许多在十年前可以直接得分的球，如今都被救回。选手的容错空间不断缩小，参赛所需的运动能力也大幅提高。在过去的时代，羽毛球赛场打法行止差异明朗。既有进攻力量型选手，也有防守缠斗型选手，少数几位顶尖选手长期统治赛场。而如今，这样的格局被群雄并起的新局面取代。丹麦教练维廷胡斯表示，那样的时代选手已经不复存在：“如今每位选手都具备世界级的防守能力。在我职业生涯刚开始的时候根本不是这样，那时候选手会明显偏向进攻或者防守。现在想要跻身男单世界前20，你必须做到技术全面，没有短板。”底线防守能力整体提升，带来了回合更长、消耗更大的多拍对抗。世界排名第15位的法国选手托马·波波夫说道：“比赛对体能要求更高，因为所有人防守都十分出色。对抗强度也更大，更多选手跻身顶尖行列，选手之间的实力差距越来越小。”曾经，林丹、李宗伟这类划时代的顶尖选手几乎包揽各大赛事冠军。波波夫称：“如今已经没有这类选手，顶尖选手实力更为接近。或许正因如此，比赛对体能的要求才水涨船高，每位选手的身体都异样强悍。”运动员彻底革新了体能训练思路，开始采用莫大系统化、针对羽毛球品种定制的专项训练。曾任辛杜的体能教练斯里坎特·维尔马，亲身见证了这一变化。维尔马说：“相比过去，现在选手的比赛节奏快很多，单场比赛时长也有所增加，对抗爆发力更强、强度极高。”他表示运动员对肌肉耐力与肌肉力量的要求大幅提升。这位海德拉巴苏奇特拉学院的体能教练解释：“羽毛球很多发力来自头顶击球。想要打完50分钟的比赛，提升肌肉耐力的心肺训练比以往任何时候都重要。选手既要刻苦训练，也必须安排恢复课程。”波波夫也谈到：“我们会做大量心肺训练，投入很多精力打磨身体能力，重点提升移动能力与敏捷度。”这场体能变革中，最不容易被看见的，是它带给选手的心理损耗。扛下一场残酷的硬仗已是不易，第二天还要继续打出高水平，就要求超乎常人的吃苦能力。维廷胡斯说：“应对的办法只有一个——日常训练中进行神妙度体能训练，把身体调整到最佳状态。”不断突破身体极限，伤病是最大威胁，想要降低受伤风险，离不开尖端科技与严格的流程规范。现代恢复手段已经极大丰富。比赛或者训练结束后，选手立刻使用浸浴桶、冰浴，刺激神经系统，快速缓解肌肉炎症；针对负荷巨大的关节和肌肉，会使用定制冰杯做局部舒缓。加压恢复靴、C11恢复系统这类高科技设备已经广泛普及，帮助身体排出乳酸、促进血液循环。除此之外还有按摩、定制营养方案，以及对睡眠的莫大重视。如果忽视恢复，运动员就很容易受伤。如何让运动员进化成安洗莹拉尼尔那样的体能怪，如何避免运动员反复受伤（世锦赛前石宇奇陈雨菲都不同程度带伤），这是国羽未遭的最紧要课题。有一种值得商榷的说法，羽毛球越来越网球化，而不是乒乓球化，国羽很难再现历史上的那种碾压优势……