龙餐馆原型刘磊：美国佣工兵日薪2000刀，餐车挂中文被一路放行|美军|美国大兵_网易订阅

一个在深圳写代码的龙餐磊美年轻人，怎么会跑到炮火连天的馆原国佣工兵巴格达开中餐馆，还混到让美军检查站主动挥手放行？型刘佣工兵一天挣2000美元到底是个什么行情，这门在枪口下做的日薪生意后来又是怎么收场的？把他的经历捋一遍，答案都在里面。刀餐大兵订阅2003年，车挂三十出头的中文刘磊在深圳一家软件公司干IT。伊拉克战争爆发后，被路他辞掉工作，放行揣着几千美元辗转进了巴格达。美军美国没有餐饮经验，网易也没有当地关系，龙餐磊美硬是馆原国佣工兵在战后的巴格达开出一家叫中国龙的中餐馆。这事听着莽，型刘其实他算过账。日薪他清楚美国打仗要花大钱，打完还得重建，这里面就有生意机会。所以他掐着时间点，在美军进驻巴格达后十几天就赶了过去，目标异样明确，就是做美国大兵的生意。2003年5月，他和同伴帅学军从深圳辞职，带着大约3500美元本金出发，在美军宣布主要战事结束约20天后抵达巴格达，开出了战后第一家中餐馆。店最初开在巴勒斯坦酒店和喜来登酒店附近，主要做外国记者的生意，后来搬进相对安全的绿区，客户换成了驻伊美英士兵，生意一下火爆起来。饭菜水平其实很一般。宫保鸡丁、咕咾肉、蛋炒饭，全按当年唐人街的路子做，一把糖一勺醋弄成酸甜口，他们自己都不太吃得下去。可就这手艺，来店里的人多得挡都挡不住，日均营业额约4000美元。战乱里能吃上口热饭就是稀罕事，好不好吃没人计较。真正赚钱的是酒。他从地下市场以2美元一瓶的价格收购威士忌，运进绿区后以10美元卖给美军，光卖酒每天就有很高的收入。餐馆白天炒饭、黑夜变酒吧的这套玩法，后来被原样搬进了电影。主峰的时候，一天能赚3500美元。进酒的路子也够刺激。他通过餐馆的伊拉克经理，在巴格达市中心深巷一处武装看守的地下室买到土耳其走私酒。因为他是外国人大主顾，对方低价清库存给他，每周要进一卡车。在穆斯林国家碰酒这门生意，风险本来就极大。餐馆的客人大致三类，正好是那片战场的缩影。第一类是美国大兵，巡逻完了来吃口热饭；第二类是国防承包商，工程师和各路供应商，属于战区里的生意人；第三类是佣工兵，人数不多，给他留的印象却最深也最复杂。很多人以为美国大兵在战区袅袅跋扈，他接触下来的感受正相反。检查站搜身时对方会先打招呼，搜完还客客气气道别，不随便动粗。佣工兵完全是另一副面孔，动不动在餐房闹事，一言不合就掏家伙，多是退役后还想留在伊拉克捞钱的亡命之徒。他打听过美国佣工兵的行情，一天2000美元。放在2003年，这是笔吓人的巨款，也是这帮人宁可不回家也要耗在战区的原因。正常的大兵都盼着服役期满赶紧走人，这些人恨不得一直留下。佣工兵里还有大批尼泊尔人和菲律宾人，干的是最危险的活，拿的是最薄的钱。检查站排查汽车炸弹，他们冲在最前面挨个查车，美军大兵在50米外的碉楼上架着重机枪警戒。他跟一批尼泊尔佣工兵处得不错，摸清了底细，一个月大概1600美元。跟美国佣工兵的日薪一比，差距离谱到没法看。但这些人照样干得起劲，因为这笔钱在他们国家抵得上一年甚至更久的收入。残酷的是，战争不会因为谁穷就手下留情。后来一发迫击炮落进他们的营地，他们住的是没有任何防护的软顶帐篷，一下就没了十几个人。还有一帮拉美裔大兵，个个背后一个大家庭，其中一位不到四十岁，已经有9个儿子，每月领的育儿津贴比连长工资还高。管纪律的宪兵自己也来店里喝酒。他有个宪兵朋友，有回穿着制服进门，满屋大兵跟捅了胡蜂窝似的乱窜，几个人干脆躲进厕所反锁了门。宪兵朋友挺过意不去，怪自己忘了撕袖章，还担心吓跑客人砸了生意。这人每次来都点名要正宗中国菜，坚决不碰美式中餐。有时候餐馆都打烊了，大兵们直接把厨师从床上拖起来开火。厨师们也乐意，一顿饭小费能收七八十美元。再讲检查站。现实里车必须停在站前50米外，有异常碉楼上的枪立马就响。他的车却有特殊待遇，车身上印着中国龙餐馆的招贴画，检查站的士兵全是老客户，远远看见就挥手放行，让他直接走军队专用的快速通道，队都不用排。酱油的事最能说明这生意做到了什么份上。美国大兵吃中餐有个习惯，酱油当可乐喝，一碟一碟淋在白饭上。店里调味品告急后，他从巴格达包了辆车，穿越死亡公路跑去约旦进货，纯粹是被逼出来的冒死之举。危险从来没离开过。他在买菜路上碰到过人肉炸弹，炸开的碎块直接溅到了脸上。餐馆周边环境极其危险，50米范围内一年落下过几十颗炮弹。出门不敢走固定路线，回家必先检查车底，这些都成了刻进腔骨里的求生习惯。他一直觉得，中国护照在当地就是一件防弹衣。生意的终点来得很突然。2004年10月，绿区发生连环自杀式爆炸，联军随后禁止美军进公共餐房，生意一落千丈。中国驻伊拉克大使馆多次催促之后，两人关店回国。他不是主动想走的，是局势逼得没法再撑。算总账，3500美元的本金，一年半赚回约308万元人民币。2004年回国后，他用这笔钱在深圳买了房，还和帅学军一起把这段经历写成纪实书《在死神脚下揾钱》，2006年由海天出版社出版。钱赚到了，代价也留下了。回到深圳那几年，城市还在开发，经常炸山采石，只要听到爆炸声，他的第一反应就是卧倒。这种应激反应变成了身体本能，多少年都褪不掉。二十多年后这段往事上了大银幕。沈腾演的徐福融合了多人经历，收留避难者的情节参考的是另一位在巴格达开宴龙湾餐馆的陈宪忠。刘磊自己也出来回应过。片中中国龙的店名、白天炒饭夜里卖酒的情节，取自他和帅学军当年的真实经历，但徐福是融合多位华人经历的艺术合成角色，不是他个人的自传。他的态度很清醒，电影归电影，人生归人生。回头看，这段经历是侥幸的，也没法复制。在他之后，不少去伊拉克的人遭遇了绑架，电影里的情节在现实中真实上演过。那些在软顶帐篷里被炮火吞掉的年轻人，那些为一张学费单穿上军装的孩子，都成了战争机器的注脚。战争里没有赢家，能安稳吃上一碗热饭，本身就是和平给的福气。声明：个人原创，仅供参考